李毅对被误读仍愤愤不平:我就说我像亨利能怎么

本刊记者 | 黄旻旻 图 | 李英武:把球带出日本队的底线之后,球迷对李毅的嘲笑就基本丧失了底线。

那是2004年,9年前的那个夏天,亚洲杯决赛,工人体育场,25岁的前锋李毅晃过日本队门将后,在解说员“哎呀!李毅!”的惨叫声中,错失进球。

主场、日本、单刀、亚洲冠军。

这在球迷眼中是严重的“政治错误”。

最终的比分是1:3,赛后球迷不肯散去,北京警察加了班,送日本球迷和中国队先走。

粗豪的李毅可能没想到,自己成了这场爱国剧的最大承压者。

作为末代甲A的金靴(2003年)和中超首届冠军深圳健力宝(2004年)的主力,李毅再也没有被招进国家队,尽管他2005年时,还能在联赛16场攻入7球。“打足协杯,还剩20分钟的时候,让我上了,我咣一头给顶进去了。”

更糟的是,他说的每一句话,都将成为网络上“对他不利的证词”。

一个犯了重大错误的人,就应该像1998年吃了红牌的贝克汉姆般洗心革面,必要时候剃个头明个志什么的。没想到李毅还挺乐呵。

这家伙就像那个根本不在乎老师发下成绩单的邻座体育生,在别人心情愁苦的时候拍着别人肩膀拉人去玩的那种家伙。最要命的是他仍然高调,比如报纸上报道,李毅说自己“护球像亨利”。

试着看看当年流传在网络上的“大帝语录”,基本上有真有假。

“卡洛斯的百米速度是10秒8,我有时候也能跑进11秒。”

“和申花的比赛我总是特别兴奋,两年前我还被矿泉水瓶扔破了头,谁叫我们队老是在这里赢球呢。”

“亨利在国家队没人传球威胁就小了,不像队友们都很信任我。”

这样心比肩膀还宽的家伙,不黑他黑谁,至于李毅有没有真的说过自己护球像亨利,谁在乎?

这是一场盛大的狂欢。李毅语录的绝妙之处在于他爱类比、爱比喻,每句话摘出来都有丰富的言说空间。去掉了上下文都会变成不要脸的自我吹捧,可以曲解、言说、套用的东西往往易于传播。用网友的说法:他“有内涵”。

足球记者都喜欢他,每句话摘出来写篇稿子都能上门户网站显要位置。

关键是这家伙下次被采访,还是老老实实地创造新名言。

百度贴吧的“李毅吧”成了李毅被黑的阵地。李毅像个出气筒,替中国足球承担着谩骂的口水。对比着亨利大帝的外号,他得了最响亮的名头“李毅大帝”。

李毅吧成了“帝吧”。

一般这种高重名度的贴吧往往是重名者呼朋引伴的聚集地,常见的格式是“我也叫张伟,你们还认识别的张伟吗?”但是在李毅吧被“帝”化之后,李毅只有一个。

热心的网友们有规模地组织PS图片、制作视频,把“帝吧”变成“黑”李毅的阵地。这里发展出了专门做视频的“帝吧文工团”,有一批“有内涵”的写手。

说这些人有多么满满的恶意,似乎也未必,基本上黑李毅的路数,就是尽量地把他描绘得心有高端国际化,身在基层田舍中。

李毅出生在蚌埠,安徽江淮之间的一个重工业城市,历史上民风强悍,爱杀俘虏的大明开国猛将常遇春的老家就在蚌埠境内。因为李毅,蚌埠被吧友们奉为“帝都”。

套用齐达内的“马赛回旋”,李毅的脚法被调侃成“蚌埠回旋”。

这可能是一个最大的笑话,因为这个蚌埠人直率、口无遮拦,完全不懂“回旋”,否则他也不至于这样惨。

一大批词汇毫不回旋地从这里迸发并殖民全网,包括传唱至今的“屌丝”一词。

“屌丝”和开宝马的职业球员显然不是一类人,但是细细想想,李毅的经历可能还真的让“屌丝”有不少的共鸣。

这个火车头少年队培养起来的球员出生于1979年,不幸错过了当年被期待最高的健力宝队巴西留学,而这些比他大一两岁的学长们,在18岁那年就有四人被直接招进了国家队,这时的李毅仍在国青队里苦苦打拼。

争取到那个单刀过日本门将的机会,李毅曾经努力过多年。套用网络上的那套话,他也曾经努力“逆袭”。他一直渴望回到国家队,却再也没有成功。

李毅告诉《博客天下》,从2004年亚洲杯那一段到2005年将近一年时间里,自己的人生都处于彷徨、迷茫的状态。

“不仅仅因为那个球,就像我们中国老话说的,祸不单行。球队欠钱,很多球员慢慢都走了,当时的大环境也不好,”李毅用右手做了个下坠的手势,“在人生的事业上,一直往下走,像一个垂直直线。”

他赶上的是中国队2002年打入世界杯决赛圈之后的一波萧条期,曾经有媒体把2004年评价为中国足球的“灾年”。

但是李毅面临的则是指名道姓的压力:他一度躲回了蚌埠老家,他这样对《博客天下》记者描绘这段经历:“就像一个受了伤的野兽,需要自己找一个地方给自己疗伤。”

伤愈的李毅似乎越来越不像野兽,他从来没有去告那些恶搞他的网友。他可能不知道他选择的是最高明的公关策略。

32岁那年,李毅退役,不在自己最辉煌的时刻。

对于当年被误读的“ 我的护球像亨利”,李毅仍愤愤不平,“搁现在来说,我就说我像亨利,能怎么了?”

退役后,李毅在帝吧实名注册发帖《千年等一回》:“从来没想过自己会来到这个地方,因为是你们让我饱受煎熬,也是你们让我差点早早地退役,不过也感谢你们让我学会忍耐和坚强,更感谢你们让我学会了什么叫永不放弃!”

他不是一个以文采见长的人,但是炽热的感情在字句上肆意奔逸,像一锅热汤倒进小碗,满满的。

李毅发现黑他的人逐渐爱上他,是最近两年的事了。

老吧友、曾任李毅吧吧主的“大狸子”承认,自己已经从一名资深李毅“黑”转成了“粉”。“他(李毅)心态好,没有计较,若当时计较的话,李毅吧就有可能关闭,因为有过这样的例子。某个论坛黑了某个明星,这个明星就起诉论坛。”

“过去对他伤害不少,以后李毅做什么,我们都会全力支持他。”有曾经努力讽刺过李毅的网友这样说。

被黑的人,和黑他的人,都无可挽回地年过三旬,陆续为人夫、为人父。都成熟了,也都过去了。

李毅说自己早就放下了那些曾经的嘲笑和捉弄:“被调侃也是因为你之前有这种荣誉……你说一个默默无闻的球员,什么都没有拿过,能拿出来说吗?”

他仍不忘“内涵”一把:“这就是人格魅力。”

助理教练李指导仍然快意恩仇,聊天说到高兴处,他脱去BOSS的薄夹克,露出白色T恤,运动员时代留下的肌肉曲线透过衣服凹凸可见。但大帝也不得不沮丧地面对现实,自从不踢球,就“变胖了”。

李毅为这种信任和含泪的爱也努力回馈,在7月9日的一场贴吧恩怨中,李毅选择了和吧主决裂,和老吧友们“站在一起”。

7月9日,李毅在微博发言:“恳请百度更换李毅吧吧主!”

李毅吧的老吧友们向李毅诉苦,说新吧主“封号、删帖、置顶广告贴并且可能存在从中获利”。

这个决定,李毅考虑了一年多,还为此咨询过律师,写好了律师函,“如果当时的吧主不下台,律师函就肯定发给百度了”,李毅说自己考虑过注销贴吧,自己建一个。

百度尊重了李毅的意见。

这不是李毅第一次为“义气”出头。

“我们这一批足球运动员,百分之七八十都是很讲义气的。”

2005年,恩师朱广沪上调国家队,迟尚斌接手深圳队。主教练和队员失和,李毅被疑为挑唆队员挑衅主教练的“球霸”。迟尚斌下课后,接受采访的李毅说:“天亮了。”

“我是1999年去的深圳,所有的荣誉都是在那儿。我把它当做家一样,就想守着家一直踢到我退役。”

“我只是希望这个球队能转变,如果再这样下去的话,球队就完了。”李毅这样回忆8年前的那句话。

“搁现在我就不会这么直接……我说的话可能也是这个意思,但不会这么直接。”

2011年,已经退役的李毅和迟尚斌在球场再逢,拥抱言和。

不会回旋的人,付出了沉重的代价。

李毅仍然喜欢回味自己的黄金时代,“你要说踢得好的,可能比我有,不如我的,太多太多,他们现在想达到我当年那种顶峰状态,现在有吗在国内?”

不过大多数媒体对他的问题是:“你踢球的时候反而没有现在这么有名,退役了反而比以前更有名?”

在助理教练李指导的心中,仍然怀念那个进球效率最高的时代。

“作为球员更有爆发力,也更有曝光率,你在场上的动力和激情释放的感觉不一样,做了教练就要求稳一些。”

就像一个年老骑士不肯解下自己的铠甲,李毅仍然坚持戴着自己的墨镜。

尽管只是从酒店房间走到一楼咖啡厅。

尽管现在能一眼就认出他的人已经不多。

 

 
®关于本站文章™ | 若非注明原创,默认 均为网友分享文章,如有侵权,请联系我们™
㊣ 本文永久链接: 李毅对被误读仍愤愤不平:我就说我像亨利能怎么